奥斯瓦尔德·泰希克元帅自述

【译者按】本文为设定书《战争必备指南》（Essential Guide to Warfare）的序章。

恩多战役中，当其余帝国特遣队撤离后，奥斯瓦尔德·泰希克元帅继续奋战，与同盟舰队战斗四个小时后，他的歼星舰才被瘫痪和俘获。他因对银河系公民犯下滔天罪行而被共和国光复同盟审判和处决。以下是他的最后陈述的文字记录：

你们知道的，我以前也受过这种待遇。四年前，帕尔帕廷皇帝判我死刑。

为什么？就因为他是皇帝。你们的私掠船流窜到核心，从埃塞勒斯绑架了虚胖的维希夫顾问，令皇帝震怒。既然那个大区的指挥官是我，我就不得不承受他的怒气。

为此，我必须死。

所以，他派我乘坐“追击级”轻型巡洋舰“牧羊人号”，带着两支TIE战斗机中队，在八艘炮艇的陪伴下，前往海皮斯。我的手下认为我们是一支侦察巡逻队，我们的任务是确保海皮斯人老老实实。但我知道的更多——我知道我们正在走一条不归路。我们脱离超空间后，我收到了命令。命令是“全速前往安达利亚，与敌军交战。”

一支庞大的海皮斯舰队在那里等我们——五艘战龙和八艘“新星级”战巡。他们已得到情报。

舰员们希望我们逃跑，知趣地逃跑。敌众我寡，逃跑是唯一理智的决定。当我让甲板军官起飞所有战斗机时，我不得不把命令重复了一遍。我看着他的脸，他意识到他马上要死了。我想他想知道这是为什么。我们都想知道。我们认为，知道为何而死会给我们带来荣誉，会在我们化为尘埃前让我们停止徒劳的呻吟，这很重要。

但这不重要。什么都不重要。我知道他想要知道什么，但我没有告诉他。

TIE坚持了两分钟。我看着战龙的涡轮激光炮开火，亮绿色的，划破黑暗。我看着海皮斯的炮手测距完毕，开始把TIE炸成烟花。我看着战斗机急转想再次飞跃目标，他们的能量束在海皮斯人的护盾上无助地溅起涟漪。然后他们全死了，接着就轮到我们了。

我们是最后的幸存者。六艘炮艇在一分钟内被战巡打得灰飞烟灭。最后两艘炮艇的艇长在惊恐中向对方飞去，他们的飞船迎头对撞。我看着空气从他们破损的船体里沸腾而出，预示着里面的人将悲惨地死去，而且可能是毫无意义地死去。

到那时，我们的护盾已经快不行了。我当时在想皇帝是不是有艘窥探船在附近，这样他就能看着他对我的判决得到了执行，或者，他是不是已经很满足了，或者，他是不是甚至都不记得这件事了。

我手下的一些军官仍在大声下令——将死之人颤动下巴，愚蠢地显示着荣誉。其他人祈求我下达新的指示。当警报声环绕时，一些人呆若木鸡地坐在他们的位子上。接着，前护盾闪烁后消失。领头的战龙发射了鱼雷。我听到甲板军官高喊着“来袭。”他仍坚守着岗位。

接下来我所知道的事，就是我穿着逃生服漂浮在太空里。我不知道我是怎么做到的。我唯一能确定的就是我们遭受重创，而我在军校里接受的训练生效了。我一定检查了逃生舱，但一个都没找到，所以就穿上了逃生服。当海皮斯人瞄准我巡洋舰的主反应堆时，我一定是在舰桥后部。而且我一定很接近舰体的缺口。所以，当反应堆爆炸时，我没跟“牧羊人号”同归于尽，而是从里面被弹了出来。

这只是短暂的缓刑。我的逃生服出了问题。它破了，或者一个密封装置坏了。反正我能听到漏气声，同时感到我的身体正在失去知觉。

我漂在太空里，看着海皮斯飞船接近。瞬息迷雾是层层叠叠的绿色、蓝色和红色物质。其它地方布满群星——上下左右所有方向，因为我没有仰头望天，而是漂在其中。我从没见过那么多星星，甚至小时候在卡利斯塔斯，夏天的夜晚躺在打谷屋的屋顶，听着昆虫发出嗡嗡声时，也没见过。我能看见银河光带，一条纵贯天空的星河。

它好美。它是我见过的最美的东西。

在我周围，一切就不同了。我被一块块弯曲发黑的耐钢包围。到处都是缓慢翻滚、长短不一的丝线和管道。透明钢破裂成参差不齐的碎片，漂浮着，闪烁着星光。还漂浮着人。少数是完整的。他们的尸体膨胀发蓝，脸上的表情看起来惊讶无比——张着嘴巴，蹬着眼睛。但大多数人的尸体都成了碎片。

战龙接近了，就像海底巨兽。在真空里，你的大脑不能相信你的眼睛——由于没有空气模糊细节，所有东西看起来都一样明晰。而一旦判断距离的能力被剥夺后，意识就会陷入混乱。那块耐钢是只有一厘米宽，马上就会撞击你的面罩，还是有一米宽，离你有一个停机坪那么远？看着战龙接近，我试着回忆她有多大，试着想象她有多近，试着计算她是否会撞上我。

她没有——她从我的下方开了过去。我离她够远，没有碰到她的粒子护盾，但也够近，能数出她传感桅杆上梯井的阶梯数。它们上面都是航行灯，灯光的闪烁在我的视野里留下了光斑。她一直都在前进，同时我的脚在她的上方缓慢踢动。我害怕她会把我向下吸到她后面，或把我拖入她的尾迹，但我克服了这一恐惧。我提醒自己在我和她之间没有任何水或空气，分开我俩的是虚空。然后她离开了，与其他特遣队一起消失在超空间里，而我孤零零地与群星和死人作伴。

一切就是从这一刻开始的。

我没有失去意识。我仍能思考和观察。但我不再看见我所处的环境或听到破损逃生服的漏气声。我有了幻视。突然一切都呈现在我眼前——过去的一切和将来的一切。

我看见由光组成的巨人，祂们可以同时既无处不在又不复存在。祂们比星云大，又比细胞小。祂们就像孩子们组装玩具一般组装着行星系。我看见由旋转翻滚的棍棒和圆锥组成的奇异飞船，听见它们震颤时发出的呼啸声和轰鸣声。我看到光亮的巨舰，其镜子般的舰体将阳光变成刺眼的光板，还看到黑色的战列舰，其背部矗立着恐怖的尖顶教堂状建筑。我看到锤头战列巡洋舰在燃烧，侧面平坦的曼达洛建造物闪烁着冰霜。我看见歼星舰穿过夜空，布满泡状结构的蒙卡拉马里巡洋舰成群结队出现，各式各样的战斗机蜂拥而至。我看到由五颜六色的线团组成的飞船，还看到一些飞船看起来就像是从生命体上扯下的器官。

我知道所有这些飞船都满载为战争献身的人。赫特人和蒂翁人，共和国和西斯，忠诚者和分离势力，帝国和叛军——我知道谁，在什么时候，以何种方式或为什么杀了谁都不重要。我突然明白，我们这些生来就要在战火里被献祭的人死后会融为一体——一团烟雾，然后上升到你所信奉的神祗那里，不管你信什么神都一样。因为正是祂们创造了战争。祂们创造我们时，将战争吹入我们心中。

战争自古便与我们共存，将来也会与我们共存。在深空中，当我的血肉变黑，我的大脑冻僵时，我看到了这点。我看到数以十亿计的人在残忍与不经意的瞬间毁灭——被枪、剑、牙齿和拳头。我看到田野与森林被轨道轰炸燃为灰烬。我看到行星核被飞舞的导弹打爆。我也看到了你们摧毁的那座战斗太空站，尚未竣工的它高悬于一个绿色世界的上空。

是的，我当时就知道现在发生的事了——皇帝驾崩，死星毁灭。我是否应该告诉你们我看到的其它事情呢——尚未发生的事情？我想我会的——因为你们绝对不会相信我。没人会相信自己的结局，直到那一切发生在他们的身上，直到那一切无法逃避。我看到在科洛桑，已被摧毁的高楼被一层层荆棘的绿色和紫色覆盖。我看到卡希克的森林在燃烧，蒙卡拉马里的海洋在沸腾，多颗行星被尚未建造的超级激光炮的强大激光束射为两半。其它事我不想说，我会把它们带进虚无。

那么为什么我会在这里？因为我是对的。那里有艘窥探船，被派来记录我的死亡以取悦皇帝。我一定激活了我的信标——又拜军校训练所赐——因为窥探船的船员发现了我，把我带到船上，移交给医疗机器人。被派去安达利亚送死的人成为安达利亚战役的唯一幸存者。

或者说，我身体的四分之一幸存——其余部分被切掉和丢弃，取而代之的是管线和精密机械。这一切过后，皇帝让我活了下来。为什么？或许是因为他觉得我已接受教训，我还有作为仆人的价值。或许是因为他不再在乎了。或许是因为他看到了今天的来临，渴望有一位见证者。正如我告诉过你们的，唯一的原因就是他是皇帝。

不管是什么原因，反正我活了下来——所以现在轮到你们杀死我剩下的部分了。来吧，叛军——让我们了结这一切。让泰希克元帅灰飞烟灭吧。但记住我所看到的，留意我所说的。很快，你们都将灰飞烟灭。因为我们的每一场战争都只是一场更大战争的一小部分，那场战争无穷无尽、无边无际。你们叛军不会因为在恩多获胜而退出那场战争。事实上，这才刚刚开始。