我打高尔夫,有时很糟糕,有时没那么离谱。和所有球手一样,我花很多时间,思考怎么减少不佳的表现。失眠给了我一线曙光——我有更多时间浏览YouTube,看看人家教我们怎么打得更好。正是又一个这样的不眠之夜,我第一次认识埃塞-安妮-范德比尔特(Essay Anne Vanderbilt)博士,好友们都称她为“V博士”。
麦克考德解释了困扰我一个月的缩写词——何为“MOI”。这个词来自V博士的本行,是“转动惯量”(moment of inertia)的缩写,对从事科学研究的人来说耳熟能详。转动惯量是指某转动中物体发生改变时所受到的阻力。“MOI越高,”他说,“物体要克服的阻力越大。”高球装备商一直做出来的推杆,MOI越来越高,而且把它作为卖点来宣传——它的用意在于使得球杆纠错性更强,一位球手就算不能正中甜蜜点,但推杆线路依然合适。然而,麦克考德指称,V博士认为这种想法简直不可理喻,“她对我说,我们开发的推杆根本不科学。”而V博士发明Oracle,正是为了改变这一点。
到我真正与V博士交流时,她的古怪形象就更加生动了。在我们最初的通信中,她总以“Ciao”(译者注:意大利语“再见”的意思)作为结尾;后来变成“Cheerio and Toodle Pip”(译者注:英国地区俚语中“你好、再见”之意,在美国不常用)。我不知道届时打电话到她在亚利桑那州的实验室时,应该预期听到什么。她说她会“通知交换机操作员”把电话直接接入她办公室,似乎她还活在几十年前。不过最后打电话时,接线的那一方面感觉正常。她从电话里听到我的狗在叫,于是问候它。她总是抱怨球杆设计缺乏真正的科研专家——“在高尔夫中,没一个人能称得上科学家”——然后用言简意赅的方式,解释我可能不懂的事情。“球杆只不过是力的来源,”她说,“把这种力传递到小球,就是这么容易。”那些邮件中的高级词汇,全部被简练的字眼替换。她也许像一位疯狂科学家那样写作,但言谈上是那种尽力让人明白的人。而她本人的故事,也有所清晰。